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Il est de bon ton, dans le milieu poétique contemporain, de sourire avec un petit air condescendant à 

l'évocation de René Guy Cadou. Comme si se référer au poète de Louisfert était la marque d'un 

attachement à une forme poétique dépassée, à un lyrisme désuet, à un sentimentalisme hors de mode. 

Aimer Cadou serait le signe d'un esprit peu au fait de l'actualité poétique, ou, selon l'expression 

rédhibitoire, « has been ». Certains poètes, après avoir aimé dans leurs premières années d'écriture 

l'œuvre de René Guy Cadou, une fois une petite notoriété acquise, s'empressent de brûler ce qu'ils ont 

adoré, prétextant un égarement de jeunesse. Je songe à un critique poétique, évoquant un autre poète 

important, qui affirmait qu'il avait fallu « se construire contre », attitude somme toute bien adolescente... 

Quant à moi, je préfère ceux qui se construisent avec, qui assument et dépassent leurs influences en 
trouvant leur voix(e) propre et ne brûlent pas avec leurs premiers emballements littéraires ceux qui ne 

partagent pas leurs reniements. D'autres, qui considèrent avec quelque dédain Poésie la vie entière, 

connaissent souvent peu ou mal cette œuvre qu'ils dénigrent. Ils sont restés à une vision tronquée et 

parcellaire transmise par leurs souvenirs scolaires ou quelques anthologies. Ils n'ont pas plongé 

véritablement dans cette œuvre, arpenté ce territoire multiple. Certes, la poésie de René Guy Cadou 

s'inscrit dans un monde finissant qui a disparu : le milieu rural des Pays d'Ouest des années quarante et 

cinquante, mais ce vécu n'est pas idéalisé : nombre de textes témoignent de la lourdeur de ces terres, du 

caractère oppressant de son climat, du manque d'ouverture de ce terroir, de la solitude douloureuse du 

jeune maître d'école itinérant. Par la suite, Louisfert, le port d'attache, sera transfiguré par la présence 

d'Hélène ; sans elle, le lieu aurait bien perdu de son charme et l'attrait de Paris aurait sans doute été le 

plus fort. L'important n'est pas le lieu ni l'époque mais l'amour qui ouvre l'horizon, les liens simples et 

fraternels tissés au quotidien qui nourrissent le travail de fond livré au soir dans la chambre d'écriture. 
Comme toutes les œuvres importantes, la parole de René Guy Cadou est ancrée, ne rejette pas le réel dans 

lequel elle s'inscrit, mais le dépasse pour atteindre l'universel. Pour comprendre Cadou, il ne faut pas 

rester à la lisière, méfiant, précautionneux mais plonger au cœur des mots, accepter qu'ils vous traversent 

et vous bouleversent. Découvrir Cadou, à la fin de l'enfance, fut pour moi un choc, un viatique salvateur. 

J'entendais là une voix fraternelle qui me parlait et qui disait l'essentiel, sans tricher... D'emblée, j'ai effacé 

l'image scolaire, rassurante, bucolique mais réductrice de l'instituteur rural des « Amis d'enfance ». Cette 
voix vibrait d'accents déchirés, déchirants, révélait une fêlure que rien ne pourrait combler. Je fus ainsi 

saisi par la nudité tragique de 30 mai 1932, par la force des mots les plus simples qui disent avec une 

pudeur extrême l'abandon, l'amour partagé envolé, la déréliction la plus totale... 
Il n'y a plus que toi et moi dans la mansarde 
Mon père 
Les murs sont écroulés 
La chair s'est écroulée 
Des gravats de ciel bleu tombent de tous côtés 
Je vois mieux ton visage 
Tu pleures 
Et cette nuit nous avons le même âge 
Au bord des mains qu'elle a laissées 
Dix heures 
La pendule qui sonne 
Et le sang qui recule 
Il n'y a plus personne 
Maison fermée 
Le vent qui pousse au loin une étoile avancée 
Il n'y a plus personne 
Et tu es là 



Mon père 
Et comme un liseron 
Mon bras grimpe à ton bras 
Tu effaces mes larmes 
En te brûlant les doigts 
in Poésie la vie entière, p. 109 
Que dire, que faire après avoir lu un tel texte ? Se taire, laisser en soi les mots germer pour découvrir que 
la poésie n'est pas un jeu mais une parole vive et brûlante qui aide à vivre. La parole de Cadou n'est pas 
tiède, elle est souvent tendue comme un arc, perçante comme une flèche ; qu'il évoque dès Retour de 

flamme « un homme renversé sur la chaussée/Qui n'en a pas pour longtemps » dont les « yeux sont de 
l'autre côté » ou qu'il nous confie « Mon corps pend aux fils de fer/ Avec tout le ciel sur le dos. » Pas de 
pathos, déjà, dans ces vers de jeunesse ; des mots simples, justes, qui ciblent au cœur la détresse 
humaine. A ce propos, écoutons le poème Antonin Artaud, vibrant, haletant, dont les vers fulgurent 
comme des fusées ivres : 
Avec tes yeux comme une sonnerie bloquée Antonin 
Comme un printemps foutu 
Avec tes mains 
Tes mains sur les barreaux de l'asile Antonin 
Tes mains sur les fils électriques 
Sur l'espagnolette sur la poésie partout 
Antonin partout 
Tes mains sur ton front pressées 
Sur tous les corps de jeunes filles 
Sur la campagne de Rodez 
Antonin la campagne 
Tu pêcherais dans la rivière 
Avec une arbalète Antonin 
Avec toutes les femmes 
A même le bocal Docteur 
A même 
A même la poésie Antonin 
Et pas de camisole 

Pas de frontières 
Pas de répit surtout 

 
in Poésie la vie entière, p. 295 
 

L'émotion initiale ressentie à la lecture de Cadou est intacte, presque cinquante ans après. Elle s'est même 
enrichie de tout un vécu humain et littéraire. Je considère toujours le deuxième des Quatre poèmes 

d'amour à Hélène comme l'un des grands poèmes d'amour de la poésie française et Les Fusillés de 
Châteaubriant comme un texte exemplaire, sans un mot de haine pour l'ennemi, aussi ignoble soit-il ; un 
texte universel, à lire et à dire partout où l'on broie la dignité de l'homme. 

 
Cadou fut un veilleur mais aussi un éveilleur. Combien sommes-nous à avoir osé prendre la parole parce 

qu'il l'avait prise et portée à son plus haut point d'ébullition ? Hélène, la première, sut bâtir à sa suite une 
œuvre personnelle, d'une profondeur et d'une délicatesse remarquables. Sa voix discrète, feutrée a 

maintenu, alimenté et enrichi le feu. Le dialogue avec René s'est poursuivi, les voix se sont mêlées en un 
chant d'amour ininterrompu. En ce visage l’avenir et Le livre perdu sont à cet égard, pour moi, deux très 
grands livres. Comme René, qui plongeait en lui-même, se faisait mineur de fond, « chercheur de beauté 

», « à genoux dans le lit boueux de la journée », Hélène puise dans le puits de la douleur la force d'avancer, 
et nous « donne/ cet espoir à jamais vivant/dont (elle) s'étonne ». 

 



Au-delà du microcosme poétique évoqué au début de cette communication, la ferveur qui entoure les 
œuvres de René et d'Hélène tient avant tout à la profondeur humaine qui les constitue. Elles disent dans 

un langage accessible et juste ce que l'on aurait aimé dire. Elles touchent les points sensibles, éclairent les 
zones d'ombre et révèlent que l'amitié, la fraternité, l'amour ne sont pas des mots vains, qu'ils sont notre 
seule raison d'être. 
 

Note : le titre de cette communication reprend volontairement un titre de Luc Bérimont Un feu vivant 

paru chez Flammarion en 1968. 
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